В истории есть персонажи-пустышки. Не в смысле ничтожности, а в смысле вместилища. Их пустота наполняется смыслами задним числом. Александр III — идеальный пример. При жизни — консервативный гигант, ломавший подковы. После смерти — два взаимоисключающих мифа, которые включают и выключают, как лампочки, в зависимости от политической погоды.
Один миф — либеральный («царь-освободитель», отменивший крепостное право). Другой — охранительный («царь-миротворец», закрутивший гайки после убийства отца). Оба — про одного человека. Как так вышло?
◼️Авторство — конфликт отца и сына при жизни.
Парадокс в том, что основы обоих мифов заложил сам Александр Николаевич (Александр II). Своими действиями.
· Миф №1 создал он сам, проведя Великие реформы 1860-х: отмена крепостного права, судебная, земская, военная реформы. Это породило в обществе (особенно у либеральной интеллигенции) образ просвещённого монарха, ведущего страну к конституции. Его убийство народовольцами в 1881 году закрепило этот образ как «мученика за свободу».
· Миф №2 создал его сын, Александр Александрович (Александр III), в первые же недели правления. Манифестом «О незыблемости самодержавия» он похоронил надежды на конституцию. Началась эпоха контрреформ, русификации, политической реакции. Его правление стало символом торжества государства над обществом.
◼️Технология — политическая шизофрения как инструмент.
Два мифа живут в параллельных реальностях, и каждая власть выбирает удобный.
· Когда нужно показать историческую связь с Европой, прогресс, «эволюцию» — включают миф №1. Александр II в этой версии — предтеча модернизации. Его памятник у Храма Спаса-на-Крови в Петербурге — памятник «жертве за передовые идеи».
· Когда нужно обосновать жёсткий суверенитет, вертикаль, «особый путь» — включают миф №2. Александр III — богатырь, наведший порядок в смутное время, «остановивший революцию». Его знаменитая фраза «Россия — для русских» и памятник у Храма Христа Спасителя в Москве (с надписью «Православие, Самодержавие, Народность») — икона для консерваторов.
◼️Что скрывает эта двойственность?
Политику настоящего.
Манипуляция двумя образами одного царя позволяет:
Уходить от неудобных вопросов. Либералам неловко вспоминать, что «освободитель» так и не дал конституции и усмирял польское восстание. Консерваторам — что «миротворец» продолжил экономическую модернизацию, заложенную отцом, и именно при нём Россия стала крупным экспортёром хлеба. Мифы выхватывают удобные куски из сложной мозаики.
Создавать иллюзию исторического выбора. Мол, у России всегда был путь «А» (реформы, открытость) и путь «Б» (твёрдая рука, традиции). И мы, сегодняшние, просто продолжаем одну из этих линий. Это ложный выбор, упрощающий историю до бинарного кода.
Легитимировать любой поворот. Если власть решит сделать реверанс в сторону либерализма — она апеллирует к Александру II. Если захочет ужесточить риторику — к Александру III. История становится не учителем, а складом риторических фигур.
◼️Лайфхак для распознавания.
Когда вам пытаются объяснить сегодняшнюю политику, тыкая пальцем в одного и того же исторического деятеля, но представляя его совершенно по-разному, — вас дурят. Вас заставляют выбирать не между правдой и ложью, а между двумя частичными правдами, каждая из которых служит чьей-то текущей цели.
Александр III учит: самый удобный герой для власти — тот, кого можно трактовать диаметрально противоположно. Такой миф — не памятник, а инструмент с двумя рабочими концами.
Подписывайтесь на мои каналы: